책 ‘물고기는 없다’에는 7살 딸(저자)이 아빠에게 인생의 의미에 대해 물었더니 ‘인생은 의미가 없다’는 답과 ‘너는 중요하지 않다’는 엄한 대답을 듣고 충격과 두려움, 불안에 찬 어린 시절을 보낸 이야기가 나온다. 어떤 사람이 “만약 7살 딸이 인생의 의미가 뭐냐고 묻는다면 뭐라고 대답할래?”라고 물었다. 나는 “저는 작가의 아빠와 똑같은 말을 할 거야. ‘인생은 의미가 없다’고(왜냐하면 제가 정말 그렇게 생각하거든요) 대답할 거야. 그리고 의미가 필요하다고 생각하면 스스로 만들어내는 거야. 의미를 만들지 않더라도 주어진 인생을 최선을 다해 살아가면 돼. 제 인생은 의미가 없다고 생각하고 지금처럼 살고 있는데… 그러자 그는 다시 “왜 아무 이유 없이 이렇게 열심히 사는 거지?”라고 물었다. 그래서 나는 “제 인생이니까”라고 대답했다. 소유의 개념인지 존재의 개념인지는 모르겠지만, 저는 그저 제가 좋아하거나, 원하거나, 제가 가야 한다고 생각하는 방향으로 매 순간 선택을 합니다. 그래서 글 제목 끝에 있는 물음표는 저도 삶의 의미를 모르고, 모른다는 것은 의미가 없다는 것을 표현하는 상징입니다.
